剩下时间是坐在那张蓝色硬塑排椅上等户籍警核实他的身份。 大厅里暖气开得充足,头顶那台老式三菱空调的出风口百叶窗坏了一片,热气以不均匀不规律的角度往下吹,将百叶窗边缘系着的那根红丝带吹得一直轻轻抖。 红丝带是派出所唯一一点不是灰白蓝黑色调的颜色,抖动的模样轻快细碎,像一道被困在空调出风口上微弱渺小可怜的挣扎。 柜台上那部座机响了数次,每次都是不同的人接。 有个辅警端着搪瓷杯从王枫面前走过去又走回来,杯子里的茶水已经喝到见底,茶叶渣粘在杯壁上形成一圈不规则难看的深褐色水渍。 墙上挂着的电子叫号屏每隔一阵便嘀一声,红色数字跳一格,然后某个窗口便会传来一阵低缓模糊、公事公办的对话。 叫到他号时他站起来走到...